segunda-feira, 8 de agosto de 2011

DIÁRIO DE VIAGEM


Friendship and the atlantic rim

Ela continua a mesma - risonha, generosa, alegre. Recebeu-me no Aeroporto de Miami com a mesma alegria de há vinte anos, quando estudamos juntas na International House, em Londres. Aquela era uma das dezenas de escolas da capital inglesa que recebiam gente de todo o mundo, em busca do sonho de dominar a língua mais falada do planeta, o inglês. Talvez esse seja o idioma mais fácil de ser apreendido pela maioria das pessoas, uma espécie de Esperanto dos tempos contemporâneos, cuja simplicidade de construção permite que gente de todo o mundo possa estabelecer uma comunicação imediata.
Levou-me diretamente à sua casa, um amplo apartamento à beira da praia de Holywood Beach, um paraíso de águas tão mornas e tão plácidas como eu só havia visto até então no Cabo Branco, meu paraíso particular em João Pessoa, na Paraíba. A primeira coisa que fizemos foi deixar as malas e descer para a praia onde experimentei a gostosa sensação de estar em casa, tamanha a semelhança entre aquele mar e o mar de minha infância. Toda a dor pode ser curada no mar, foi a primeira coisa em que pensei, ao mergulhar naquelas águas mansas.

                                                       Hollwood Beach - Flórida

A gente só entende o que é essa região da Flórida quando percorre sua geografia peculiar, não só seus inúmeros recortes em meio às águas do Atlântico, mas também sua geografia humana, uma massa de gente que vem principalmente de Cuba e de outros países das Américas Central e do Sul em busca do sonho de aqui construir uma nova vida. Liberdade e prosperidade - eis o binômio que move o sonho de muitos daqueles que emigram para a rica nação dos Estados Unidos da América.
O primeiro passeio que fiz, a convite de minha amiga e de seu marido, foi um cruzeiro pela Intracoast, no trecho que liga Hollywood Beach a Fort Lauderdale, um dos mais tradicionais condados da Flórida e onde vive ou tem casa de veraneio um pedaço da vasta classe abastada norte-americana. São os chamados snowbirds, como o senso comum costuma se referir à gente rica e branca do norte do país que, depois dos filhos criados, vão para ali para fugir da rigidez do clima frio de seus estados de origem.
A Intracoast é um canal marítimo a poucos metros do mar aberto que corta toda a região, de South Beach a Fort Lauderdale. Entre o canal e o mar, a Ocean Drive, uma avenida larga e iluminada, de onde se pode assistir aos inúmeros barcos, veleiros, lanchas e iates que fazem a alegria dos moradores e visitantes da cidade. No litoral norte, predomina o inglês, mas no sul, o domínio absoluto é do espanhol, e se a gente fecha os olhos, pensa que se enganou de país e foi parar numa das pequenas nações latino-americanas que formam o Caribe.
No dia em que fomos a South Beach, era um domingo, e uma gente bronzeada e colorida dava o tom de festa ao verão dos trópicos. Ali, a praia é bem mais larga que em Hollywood Beach e os bares e restaurantes da orla formam um burburinho onde predomina a música caribenha, especialmente a de Cuba. Ainda hoje, Miami é o principal refúgio dos cubanos que se aventuram pelos mares para fugir do socialismo conduzido com mão de ferro, há mais de 50 anos, por Fidel Castro. Nesse ano, o velho comandante finalmente passou o bastão ao seu irmão Raul Castro, que tem dado os primeiros sinais de mudanças no fechado regime da Ilha.

                                                             South Beach - Miami          

Foi para fugir de um sistema de governo assim que um dia, no finalzinho da década de 70, minha amiga, sua mãe e sua irmã ainda menor de idade, fugiram para a Áustria e de lá para a Alemanha, onde por causa de um avô de origem germânica, obtiveram abrigo e posteriormente a cidadania alemã. Costumo dizer que a alma de Bozena é mais brasileira que a de muitos dos meus compatriotas. Ela sabe bem disso e até já morou por algum tempo no Brasil, mas foi na tórrida Flórida que encontrou as condições de que precisava para finalmente se estabelecer.
Este e o melhor lugar do mundo para se viver, disse-me a polonesa e – poucos dias depois – repetiu-me a frase um taxista israelense com filosóficos olhos cinzentos, depois de me confessar ter escolhido Miami para viver, apos ter morado em quase todos os lugares do planeta. Um típico judeu errante que encontrou aqui o seu lugar ao sol, não pude evitar o jargão.
Também uma velha amiga do Brasil, conseguiu ganhar aqui o seu quinhão, pensei, nostálgica, ao me lembrar de uma conterrânea que há dez anos, mudou-se de mala e cuia com marido e filhos para fugir da falência iminente e recomeçar a vida no mais latino dos estados norte-americanos. No dia em que nos encontramos, pude comemorar com ela a cidadania recém conquistada por seu filho, que dali a vinte e quatro horas prestaria juramento à bandeira ianque e passaria a fazer parte do seleto clube de american citizens que até hoje impõem seu way of life a diversas nações do planeta.
Na véspera de vir embora, fui ao Miami Art Museum e pude ver ali uma inusitada coleção de quadros e instalações de artistas que revelam uma parte da história recente da Flórida, no que ela tem de mais peculiar: sua formação humana, intercontinental, mestiça. Esse é o ponto de vista da curadoria da primeira instalação da coleção permanente do museu.
Sob o título BETWEEN HERE AND THERE: Modern and Contemporary Art from the Permanent Collection, aberta ao público em 2010, a mostra foca exatamente as culturas do chamado Atlantic Rim, englobando as nações que formam o litoral atlântico das Américas, da África Ocidental e da Europa Ocidental. É dessas nações que se origina a grande maioria dos habitantes de Miami.
                                    

             Miami Art Museum - Miami Downtown

Se a gente observar o mapa dos Estados Unidos, descobre que a Flórida é como um dedo de continente avançando, mar adentro em direção ao Caribe. Houve uma época, em eras remotas da formação do planeta, em que toda a América era uma só. Houve uma época em que as costas da América eram acopladas às costas da África. E houve uma época, bem mais recente, em que a descoberta do Novo Mundo pelas nações européias transformou radicalmente a geopolítica da terra.
Da rota dos grandes descobrimentos nasceria, mais tarde, o conceito de Atlantic Rim, um novo Mundo Atlântico, só comparável ao velho Mundo Mediterrâneo, como o francês Fernand Braudel nomeou as relações comerciais, geopolíticas e culturais, desenvolvidas desde a antiguidade clássica entre as nações à borda do Mar Mediterrâneo.
“From the mountains/To the prairies/To the oceans/white with foam, God bless America...”, cantarolo de dentro do avião o hino de amor a sua terra, escrito por Irving Berlin em 1918 e, de lá para cá, gravado e regravado por muitas das maiores estrelas do cancioneiro norte-americano. God bless Bozena por sua doce acolhida, God bless a Flórida pela beleza e inspiração que ao meu coração trouxeram o mar, a luz e as várias cores de sua gente alegre e colorida – escrevo, e o piloto anuncia o pouso. São 20 horas, quando toco os pés mais uma vez no solo frio e seco do Aeroporto Internacional de Brasília.

sexta-feira, 15 de julho de 2011

DIÁRIO DE VIAGEM

O mar de minha aldeia

Com os olhos na lua cheia bem em frente à varanda, penso na alegria de Sarayu, a terceira pessoa da Santíssima Trindade, descrita no livro A Cabana, de William P. Young. Li a história de um fôlego, de um dia para o outro, nas noites e nos intervalos do dia em que papai e mamãe cochilavam.
Na idade em que eles se encontram, um sono leve e constante os acompanha durante todo o dia, como os recém nascidos, penso e me enterneço. Poder niná-los, estar com eles, voltar para casa sempre que o calo apertar, isso é um privilégio para poucos. E eu sou uma entre esses felizardos.
Choveu torrencialmente, nessa semana em João Pessoa. A água do mar muda de cor, fica marrom, nesse tempo enxarcado e quando abre uma réstia de sol, adoro vê-lo eriçado, como se sentisse frio com o vento agitado assanhando-lhe as ondas.
O mar da Praia do Cabo Branco, na Capital da Paraíba, não é qualquer mar, é o meu mar, meu pedaço particular de paraíso. Como o rio da aldeia do poeta Alberto Caeiro, heterônimo de Fernando Pessoa. A gente emigra de um lugar e carrega para sempre dentro da gente essa paisagem particular.
Depois de 32 anos de Brasília, ainda hoje o Cabo Branco em mim habita, escrevo, de volta à cidade para um pequeno pouso. Daqui a três dias, vou outra vez levantar vôo, comemoro, alegre, de dentro da rede de balanço onde repouso e assisto à lua cheia do planalto o meu peito e o infinito iluminar.

DIÁRIO DE VIAGEM

Florescer e queimar

Saio do prédio pela Chapelaria. Subo a rampa do Congresso e contorno o largo gramado da Esplanada dos Ministérios. Contempo a paisagem pela janela do táxi. Faz uma tarde linda. Fria e seca nesse mês de julho. A seca chegou com toda sua dureza e exuberância. O gramado castigado pelo frio e pelo sol já prenuncia a hora das queimadas, penso e me despeço dessas terras altas, em direção ao mar.
Estou de férias. Vinte e cinco longos e esplendorosos dias da pura luz do verão dos trópicos prometem secar de vez as últimas águas em minha visão. Levanto os olhos do caderno em que escrevo e me vejo frente a frente com a escultura dos Dois Candangos, na praça de concreto bem em frente ao Palácio do Planalto.
Depois, pela L-4, sigo em direção ao JK. No caminho, quase em frente ao Balão do Aeroporto, deparo-me com o primeiro pedaço de terra queimado pelo fogo. É o primeiro foco que vejo de uma série de incêndios que costumam castigar o Cerrado, nessa estação.
Mas, paradoxalmente, é também a época das floradas, quando Bouganvilles, flamboyands, ipês e toda sorte de flor exótica colorem o corpo do Cerrado. Como a nos dizer quão bela é a vida, penso. Mesmo nas terras áridas do Planalto, mesmo no solo roto do meu coração.
Dou uma pausa nos pensamentos para assistir ao avião levantar vôo. Estamos na cabeceira da pista, só aguardando as instruções da Torre de Comando. Um minuto e estamos em pleno ar. Pela janela, vejo a Ponte Velha e a Ponte JK e entre uma e outra o corpo prateado do Lago Paranoá.
Depois, toda a cidade vai ficando mais e mais distante. O coração do homem, assim como o corpo dessa aeronave, está predestinado ao vôo. E mesmo quando acontece de haver um pouso forçado, nosso destino está inscrito no DNA: reparar os danos e outra vez voar. 

sábado, 2 de julho de 2011

DIÁRIO DE VIAGEM

O velho, o mar e um avião

Durante o voo, milhas e milhas acima do chão, faço um intervalo na leitura e penso em como é bom viajar, estar em trânsito entre um destino e outro. Nas páginas do livro, o velho Santiago luta corajosamente sua última batalha e se pergunta se seu adversário sabe o que está fazendo, ao conduzi-lo cegamente mar a dentro ou se está tão desesperado quanto ele, cuja existência é um sopro que subitamente pode cessar.
A metáfora do mar exerce um estranho fascínio sobre minha alma. Será que um dia voltarei ao seu abrigo? Será ele, o profundo oceano, com seu cheiro, suas cores, seus rumores, quem embalará a paz de meu último suspiro? Enquanto isso, vivo minha saga particular entre um lugar e outro, entre uma dor e outra, entre um amor e outro.
Deixei meu pai à beira-mar da Praia do Cabo Branco com um olhar distante de quem vai partir. No fundo, todos nós sabemos que está próxima a hora, mas ninguém quer deixá-lo ir. Especialmente, minha mãe teme o porvir, teme não saber como prosseguir para completar sua própria trajetória. Após 57 anos, a vida de um casal como que se mistura, penso do alto de um avião em pleno voo. Já é noite em meu coração, umbroso pela ideia de ruir.
Como Santiago, meu velho pai luta com as forças que lhe restam essa que talvez seja sua última batalha. E como o velho pescador de Hemingway*, recolher-se talvez não signifique uma derrota, mas o reconhecimento de afinal ser chegada a hora de se despedir. O prêmio da longevidade em uma mente lúcida só é concedido a poucos, penso e o pensamento traz alento ao que há de vir.
Como a brisa suave do mar de Havana embalava o sono de Santiago, também os ventos amenos do Atlântico assistam ao leito de meu pai, peço, em prece, ao Pai. E que nós – minha mãe, eu e meus irmãos – saibamos dele um dia despedir-se com a mesma coragem com que ele enfrenta a vida. A um só tempo longa e tão efêmera e tão breve, como breve é o pensamento que me escapa leve pelas páginas desse livro de viagem, durante o voo, milhas e milhas acima do chão...

DIÁRIO DE VIAGEM

 
Ver o sol se pôr
 
Rosa, lilás e cinza, o poema chama-me
quase a despedir-se na tarde a se dirimir.
- Olha-me, senhora, minha amiga antiga;
- despe-me com os olhos e então me devoras;
 
- Olha-me para que a noite caia sobre nossas
almas claras, uma noutra a se diluir. Olho-o
e sou tomada pela aura de uma hora entre
dia e noite onde luz e sombra fundem-se.
 
Olho-o e seu sopro outra vez me envolve;
olho-o e quase posso materializar sua fala;
olho-o e então colho-o mas eis que ele foge
 
Como foge a tarde. E então resta a noite
e o fundo silêncio, efêmeras curvas
do espaço-tempo entre mim e ti.
 

segunda-feira, 2 de maio de 2011

DIÁRIO DE VIAGEM

Sobre indulgência

O irrevelado,
De profundis,
Assim é Deus,
E seus mistérios:
O corpo e o sangue de Cristo
No ato da comunhão,
A fala abissal do silêncio
Descerrando a névoa dos olhos,
O terceiro olho,
O que reza o coração.

Saio à varanda,
Aspiro o ar fresco
Da noite de maio
E quase posso tocar
O sopro ameno
De um todo harmônico.
Corro ao teclado
E escrevo:
O poema me vem assim,
Recendendo a orvalho,
Remido de excessos.

Colho-o como
A uma rosa
De um etéreo jardim.
Colho-o
E vos ofereço,
Em rubras palavras
Impronunciadas,
Exalando um doce
Cheiro de jarsmim.

domingo, 10 de abril de 2011

DIÁRIO DE VIAGEM

Bilhete
de uma poetisa
de pileque


Olha só:
“Agora é tarde, Inês é morta.

Ser ou não ser, eis a questão.

Mundo mundo vasto mundo
se eu me chamasse Raimundo
seria uma rima, não seria uma solução.
Mundo mundo vasto mundo,
mais vasto é meu coração.

De tudo ao meu amor serei atento
Antes, e com tal zelo e sempre e tanto
Que mesmo em face do maior encanto
Dele se encante mais meu pensamento.

Amor é fogo que arde sem se ver;
É ferida que dói e não se sente;
É um contentamento descontente;
É dor que desatina sem doer;

Sonhar mais um sonho impossível,
lutar quando é fácil ceder,
vencer o inimigo invencível,
negar quando a regra é vender.

Sofrer a tortura implacável,
romper a incabível prisáo,
voar no limite improvável,
tocar o inacessível cháo.

Você e eu, eu e você,
Eu e você, você e eu,
Juntinhos.

Eu não devia te dizer
mas essa lua
mas esse conhaque
botam a gente comovido como o diabo”.

Olha só:

Que me perdoem Antônio Ferreira,
Shakespeare, Drummond, Vinicius,
Camões, Chico Buarque, Joe Darion,
Tim Maia e Mitch Leigh,

Mas eu só estou bêbada
E como se diz,
O que digo aqui não se escreve.

Então é isso,
Tchau,
Fui.